Человек, который придумал будущее

• было дело
• писатель
• книга
• сценарист
• кино
• фильм
• переводчик
• Аркадий Стругацкий
• Борис Стругацкий

Их идеи вышли далеко за страницы произведений – от термина «прогрессор» в публицистике до «сталкера» в видеоиграх. Общий тираж книг превысил 40 миллионов экземпляров и продолжает расти. А тот факт, что в честь писателей назван астероид на Марсе, подтверждает: Вселенная братьев стала частью не только земной, но и космической мифологии. У её истоков стоял он – Аркадий Стругацкий, которому в этом году исполнилось бы 100 лет. Мы собрали наиболее интересные факты о гении.

Где начинается магия

Помните волшебное чувство, которое охватывает нас каждую зиму? На экране зажигаются огни института магии, а Александр Абдулов сражается с заклятьем равнодушия? «Чародеи» – больше чем фильм. Это портал в детство, когда мы верили, что любовь может растопить даже ледяное сердце, а чудеса прячутся в самых обычных вещах: в старом зеркале, скатерти или шапке. В НУИНУ – научном универсальном институте необыкновенных услуг разрабатывают вещи, полезные в быту, последняя из которых – волшебная палочка.

Сценарий фильма, основанный на мотивах повести Стругацких «Понедельник начинается в субботу», был сознательно адаптирован для массового зрителя. Режиссёр смягчил знаменитый сарказм братьев, сделав акцент на зрелищности, лирике и общечеловеческих ценностях. Но за яркой музыкальной оболочкой скрывается куда более глубокая основа. Если фильм – это увлекательная сказка для всех, то блистательная книга – сатира и гимн научному поиску для тех, кто умеет читать между строк.

Единственное, что их объединяет, – место действия. Оно происходит в похожем НИИЧАВО – научно-исследовательском институте чародейства и волшебства. Там изучают джиннов, телепортацию, живую воду. А главное – пытаются найти секрет счастья и смысл жизни. Для этого даже создают модель идеального человека.

Сотрудники института настолько увлечены исследованиями, что, несмотря на неудачи, готовы работать без перерыва. Девиз этих людей – фраза «Понедельник начинается в субботу», вынесенная в название. Книга даёт веру в безграничные возможности человеческого разума, иронию и смелость задавать вопросы познания, на которые нет простых ответов. Это та самая магия, которая начинается там, где заканчиваются сказки.

Настоящее чудо – жизнь

Аркадий Стругацкий, подобно сотрудникам института волшебства, обладал неимоверным трудолюбием. В соавторстве с Борисом они создали десятки романов, повестей и рассказов. Их произведения стали настоящим интеллектуальным и культурным достоянием не только России, но и всего мира. Уже будучи знаменитыми, братья задумывались: а ведь всего этого, да чего уж там, их самих могло не быть. Смерть подстерегала ещё в юности.

В блокадном Ленинграде от голода сначала умерла бабушка. 16-летний Аркадий и девятилетний Борис были на грани дистрофии. Их мать вспоминала впоследствии, что «Аркадий, как одержимый, читал поваренную книгу, составлял меню… Отец запрещал ему это, боялся, что он может сойти с ума…». Ослабевший глава семейства умер при эвакуации, не выдержав переезда в ледяном вагоне.

Не менее удивительна судьба в военное лихолетье их жён. Супруга Аркадия Елена, дочь посольского работника в Китае, попала под обстрел японской авиации. А жену Бориса под Ставрополем немцы хотели расстрелять как члена семьи советского офицера, но подоспели партизаны. «…Как мы все уцелели? И к тому же встретились вчетвером? Это чудо. Так что жизнь для нас – чудо четырежды, и ко всем её радостям, трудностям и даже неприятностям мы относимся с уважением, жизнь не уважать нельзя», – писал Борис.

Фантастический дуэт

«Когда у меня голова начинает пухнуть от иерошек (иероглифы – Прим. ред. ), я пишу фантастический роман… Может, в далёком будущем будет кусок хлеба. Смеюсь, конечно», – писал Аркадий матери. На тот момент он строил офицерскую карьеру. Был преподавателем школы военных переводчиков, затем служил в разведотделе и в части особого назначения ГРУ. Старший лейтенант жил в Казани, в сибирском Канске и на Камчатке. Тамошние кажущиеся неземными ландшафты потом не раз всплывут в книгах Стругацких.

Демобилизовавшись в 1955 году, вернулся в Москву, где поселился с семьёй в профессорской комнате тестя. Воспитывал как дочь жены от первого брака и собственную – Марию. Прошло немало лет, прежде чем писатель смог решить жилищный вопрос и они переселились в свою квартиру. А в тот период Аркадий активно трудился в «Реферативном журнале», затем работал редактором в «Детлите» и «Гослитиздате».

Параллельно начал писать с братом романы. Так как Борис жил в Ленинграде, встречались то там, то в Москве. С уже заранее подготовленным планом по сюжету, эпизодам, героям. Метод работы – особый. «Всегда вдвоём, всегда нос к носу, один за машинкой, другой рядом… Предлагается фраза, обсуждается, редактируется, доводится до ума, заносится на бумагу, предлагается вторая фраза… и так – абзац за абзацем, страница за страницей, глава за главой», – отмечал Борис.

Много приходилось переписывать и менять из-за цензуры. Время уходило на борьбу с редакциями издательств и журналов. В 60-е годы существовало навязанное сверху представление о фантастике как о низком жанре. Стругацких порицали коллеги из Союза писателей, публикации задерживались. «Долго не печатали, поливали критики как могли, но держусь, держаться-то надо прилично... » – делился Аркадий Натанович.

Научная вселенная

Несмотря на преграды, братья смогли донести до читателя мысли, спрятанные за яркими эпизодами. В повести «Трудно быть богом» земляне пытаются ускорить развитие аборигенов другой планеты. Но к чему это привело? А вот в «Пикнике на обочине», наоборот, нас посетили пришельцы, оставив после себя несколько зон, где можно найти артефакты с полезными свойствами. Они своего рода метафоры любой технологии, дающей силу без мудрости. «Обитаемый остров» – о внеземной цивилизации, где герой борется с башнями, воздействующими на сознание. Но загвоздка в том, что разрушение системы не рождает сразу свободу.

И это не просто теория – идеи Стругацких сегодня воплощаются в конкретных образовательных проектах. «История будущего», «Научная вселенная» и многие другие инициативы вовлекают юношей и девушек в изучение современных направлений: искусственный интеллект, квантовые технологии, освоение космоса. Эти конкурсы и программы способствуют развитию творческого и критического мышления, формируя новое поколение учёных и инженеров.

Ещё в 80-е годы Аркадий Стругацкий дал напутствие – побольше читать, чтобы становиться смелее. И объяснил почему: «…человечество, по‑видимому, ждёт очень сложное, очень противоречивое будущее. И если мы въедем в это будущее на уровне мышления, тормозящего развитие, то мы не выдержим – ни конкуренции с Западом, ни борьбы за существование человечества. Я имею в виду не только войну. Экология, наркомания, разврат, отвратительное потребительство – вот это всё очень страшно. Так что, как говорится, будем драться! »

Книги Стругацких – и есть то самое оружие для этой борьбы. Оружие мысли, совести и воображения.

Вернуться в раздел