1620

Не лондонский денди

АВТОР: Валерия Буркина
ФОТО: коллаж Евгения Карташова

Первые годы без войны для советских людей были непростыми. Это время борьбы с разрухой, голодом и преступностью. Разбойные нападения стали популярным досугом для тех, кто предпочитал запретные формы заработка. Воры, бандиты и прочие нечистые на руку элементы орудовали и в Москве. В столице милиционеры раскрыли серию тяжких преступлений, главным фигурантом которых оказался «законопослушный» модельер. 

Особая примета - белый шарф

Преступление, совершённое 2 февраля 1949 года, произвело особенное впечатление на сотрудников органов внутренних дел. Их удивило нахальство злоумышленников, ведь налёту подверглись три продовольственных магазина. Любое подобное событие сразу же приобретало статус ЧП.

Очевидцы с мест происшествий сообщали одни и те же факты: человек, руководивший нападением, был одет в изящное серое пальто и белый шарф. Неразумно в таком виде являться на разбой.

Связи, налаженные сыщиками с местным «доверительным» аппаратом, дали только одну версию: уголовники считали, что все злодеяния провернула группа Пашки-Америки. Почему он получил такое прозвище, достоверно милиционеры так и не выяснили.  Хотя ходили слухи и о его иностранном происхождении, и об утопичной любви к фантастической загранице. Но кем он был на самом деле и где его искать, оставалось загадкой.

16 апреля 1949 года правоохранители поднялись по тревоге: убиты женщины-кассиры Московского финансового института. Преступник расстрелял обеих в упор, забрав огромную сумму денег.  Тогда он не предусмотрел одной важной детали - оставил на месте отпечатки пальцев. Позже экспертиза установит: они принадлежат 25-летнему Павлу Андрееву, ранее судимому за воровство и хулиганство.

Можно было предположить, что дело раскрыто, если бы не один нюанс. Согласно криминальным учётам, Андреев числился как отбывающий наказание в местах лишения свободы. А вот дальше дело притормозило, поскольку сыщики столкнулись с проблемой: разыскать Павла среди тысяч арестантов было тяжелее, чем найти иголку в стоге сена.

Между тем новые случаи ограблений и налётов продолжали фиксироваться. Сотрудники уголовного розыска приняли решение следить за питейными заведениями, проверяя многочисленных выпивох на предмет легальности их доходов. Ведь было ясно: Пашка-Америка парень молодой, от большой суммы настороженность притупится и однажды он начнёт сорить деньгами. А где, как не в ресторане, на глазах у публики гульнуть на широкую ногу? 

Лицо творческой профессии

Оперативники рассчитали всё верно: через некоторое время на допросе сидел мужчина, назвавшийся Андреем Никитиным. Заведения, которые он посещал, входили в список высшего разряда - ресторан «Астория», «Звёздочка» на Преображенке, «Есенинский бар». Знавшие Никитина лично, рассказали, что он всегда весел и щедр. Не хотел жить с родителями в большой коммунальной квартире, потому снимал комнату с отдельным входом в домике в Сокольниках.

Симпатичный молодой человек на вопросы о своём финансовом положении отвечал с ухмылкой.

- А что такого-то? - пожимал плечами фигурант. - Я модельер. Лицо творческой профессии. И на свои капризы зарабатываю честным, прошу заметить, путём.

Задержанный предоставил все подтверждающие справки. В паспорте стоял обязательный при найме жилья штамп о временной прописке, а документ с места работы - производственного комбината МОСХа - утверждал: «Гражданин Никитин А.П. действительно работает художником-модельщиком. Заработок сдельный - до двух тысяч рублей в месяц».

С извинениями кутюрье отпустили. Сыщики были очень разочарованы.

Портрет Пашки-Америки к тому моменту достоверно сложился. К свидетельским показаниям прикрепили ответы, пришедшие на официальные запросы. Оказывается, вырос он на окраине Москвы с мечтой о красивой жизни за океаном. В местном клубе как-то посмотрел фильм про чикагских гангстеров, существовавших за счёт захватывающих дух разбоев. Парнишке очень понравился такой стиль. Тогда-то у него и зародилась надежда на жизнь в неоновом мире. Пашка стал воровать.

Попавшись и отбыв пять лет заключения, он вернулся в город перед войной и собрал банду. Со временем пришло понимание, что мелкими грабежами состояния не сколотишь. Работать нужно было по-крупному. Любил Америка и хорошо отдохнуть. Местами его времяпрепровождения стали московские рестораны, из которых больше всего он обожал «Националь».

Профессиональное чутьё милиционеров подсказывало: «копали» опера в нужном направлении. Слишком много объединяло модного кутюрье Никитина и романтичного разбойника Андреева. Но за неимением неопровержимых доказательств модельера не назовёшь налётчиком. Неожиданно клубок начал распутываться. Причём зацепка появилась далеко от Москвы. 

Гуд бай, Америка!

В Казани за пьяной беседой тайный агент угрозыска по прозвищу Брюнет услыхал интересные новости. Якобы его давний приятель, находившийся в розыске, сделал себе «чистенькие документы» и теперь проблем не знает. Всего за пятьсот рублей из биографии рецидивиста стёрли напоминания об уголовном прошлом и шлёпнули штамп о трудоустройстве.

Местные сыщики начали наблюдение за владельцем новеньких корочек, и тот привёл их к «специалисту» Михайлову. Когда милиционеры нагрянули к нему с обыском, поразились. Вся квартира была завалена бланками, печатями и прочим типографским реквизитом. Крупный размер и долгий срок маячил на горизонте дельца. Пытаясь заключить соглашение со следствием, Михайлов выдал потёртую тетрадь, в которую заносил имена своих клиентов – прошлые и настоящие.

Милиционеры изучили всё от корки до корки. Ниточки расследования снова привели к Никитину. Знакомый операм фигурант до своего перевоплощения являлся Павлом Андреевым по прозвищу Америка. Дальнейшее было лишь делом техники. Совсем скоро любитель белых шарфов и его сообщники оказались за решёткой.

За уже известным адресом в Сокольниках оперативники установили негласное наблюдение. Как только на пороге логова в модном прикиде появился Пашка-Америка, начался штурм. Сыщикам удалось арестовать всю банду. Крови на руках этих нелюдей было столько, что хватило бы на несколько «пожизненных» сроков, ведь в это время в СССР действовал мораторий на смертную казнь.

Судили криминальную группу Америки всё в том же 1949-м. Год спустя власти вернули высшую меру наказания, но подельников уже приговорили к длительным срокам. Сам Андреев получил 25 лет лагерей. Его мечта - однажды перебраться за океан и начать беззаботную жизнь обеспеченного денди - осталась лишь утопией.

Дальнейшая судьба Пашки-Америки достоверно неизвестна. Легенды ходили разные: и об амнистии после смерти Сталина, и даже о том, что отбыл наказание полностью, а потом уехал в небольшой город, где тихо и спокойно дожил свой век в одиночестве. Однако те, кто лично знал Пашку и его романтическую натуру, слабо верили в это. Скорее он бы погиб при очередном задержании от пули милиционера, чем в постели от старости.

Есть и иное предположение, которое нашло своё отражение в художественном фильме «Трактир на Пятницкой». Согласно этой версии, реальный Америка после ареста решил встать на путь исправления, заключив сделку с правоохранительными органами. И якобы с тех пор он помогал милиции в изобличении других преступников.

Был и четвёртый слух. В 1970-е годы якобы кто-то видел постаревшего Андреева, отсидевшего свой срок, но так и не бросившего свою американскую мечту. Вроде бы он даже оформлял документы на выезд в США на постоянное место жительства. Говорят, поверх скромной ветровки советского образца на нём болтался тот самый белый шарф. Этакая путеводная звезда в другую, свободную жизнь… Вернуться в раздел
Милицейская волна