Звучащий символ державы

• было дело
• история
• гимн
• музыка

Его исполняют симфонические оркестры, военные и академические ансамбли. Слова произведения подчёркивают связь человека со своей страной. Это гимн. Спросите любого, что он чувствует, когда затихает стадион и разливается мощь вокала и музыки? Ответ будет один: гордость и трепет. Главная государственная песня символизирует радость побед и величие истории, даёт надежду на будущее. Наш рассказ – о долгом пути мелодии.

Два товарища

Военные журналисты Сергей Михалков и его друг Габриэль Эль-Регистан большую часть времени находились на фронте и лишь иногда появлялись в Москве. В один из таких приездов летом 1943 года случайно узнали про проведение всесоюзного конкурса на создание гимна страны. Повстречали поэтов-песенников, которые только вернулись с совещания по этому поводу у Маршала Советского Союза Клима Ворошилова. Создатель дяди Стёпы посетовал, что его не позвали.

«В ранний утренний час следующего дня звонок в дверь поднял меня с постели. На пороге стоял Габо. – Мне приснился сон, будто мы с тобой стали авторами гимна! – с порога обескуражил он. – Я даже записал несколько слов, которые мне приснились! – Габо протянул мне гостиничный счёт, на обороте которого я прочитал: «Великая Русь», «Дружба народов», «Ленин», – вспоминал в мемуарах Сергей Михалков.

Как пишется гимн, никто из них не знал. Бросились искать в энциклопедии. Там указывалось, что это «торжественная песнь, гражданская молитва народа». Потом взялись штудировать Конституцию. Определившись с содержанием и стихотворным размером, принялись за работу.

«Я сочинял, Габо вносил предложения, редактировал формулировки», – отмечал поэт.

Осенью их вызвали с передовой в Москву к Ворошилову, который сказал: «Товарищ Сталин обратил внимание на ваш вариант текста! Очень не зазнавайтесь. Будем работать с вами». На столе у него лежала отпечатанная в типографии книга в красной обложке. В ней были собраны все предложения будущего гимна СССР, представленные десятками авторов. На 83-й странице с закладкой – их стих с пометками Верховного главнокомандующего.

Ночь в Кремле

Ворошилов объяснил правки вождя. Как выяснилось, первые строчки сразу вызвали у Сталина сомнение: сочетание «Союз благородный» напоминало о царских офицерах. Тут же заменили на «нерушимый». Дальше – больше. «Волей народной...» перечеркнул, потому что так именовалась террористическая организация. Заменили на существительное – «народов».

Генсек также посчитал, что называть его «избранником» не нужно, а вот о Ленине следовало сказать, что он был «великим». Последние правки вносили в кабинете самого главы государства. Авторов доставили поздно ночью в Кремль. В тексте не было ни слова об армии. Велели добавить целый куплет о наших солдатах и их силе. Так появились строки: «Захватчиков подлых с дороги сметём!» К счастью, удалось всё быстро сочинить благодаря тому, что поэты заранее подготовились.

Карандаш, которым правился текст, авторы попросили на память. Сталин подарил. Артефакт хранился у Эль-Регистана, а после его смерти перешёл к Михалкову. В ночь на 1 января 1944 года новый гимн СССР впервые включили по радио. Сергей Владимирович вспоминал: «Он звучал мощной здравицей в честь советского народа, армия которого освобождала оккупированную территорию и ломала хребет фашизму».

Эпоха молчания

В следующий раз песнь «исправили» в 1956-м. После развенчания первым секретарём ЦК КПСС Никитой Хрущёвым культа личности Сталина решили избавиться от любых упоминаний вождя народов. Слишком опасным казалось оставить хоть какую-то идеологическую нагрузку. В итоге убрали все слова.

В очередном конкурсе на создание нового гимна участвовали известные поэты. Они писали, спорили, но власти ничего не утвердили. Дошло до того, что чиновники предложили сделать произведение собирательным: по куплету от разных авторов. На что Твардовский, человек принципиальный, возмутился: «Вы – как хотите, но я от участия в этом коллективном мероприятии решительно отказываюсь».

Идею похоронили. Так и жили: мелодия есть, слов нет. На съездах, парадах, международных соревнованиях звучала только музыка. В народе её горько и иронично называли песней без слов. Молодые люди, вступавшие в комсомол и партию, не могли её исполнять – просто не было куплетов. Так продолжалось более 20 лет.

Только в конце 70-х, при Брежневе, решили вернуть слова, но без каких-либо упоминаний Сталина. Работу над текстом вновь поручили Сергею Михалкову. Те, кому сейчас больше 40, прекрасно помнят строки: «Союз нерушимый республик свободных // Сплотила навеки Великая Русь... // Партия Ленина – сила народная // Нас к торжеству коммунизма ведёт». Гимн печатали на школьных тетрадках с обратной стороны. Его учили наизусть перед приёмом в пионеры. Произведение просуществовало до самого распада СССР.

Путь до «Интернационала»

Но задолго до советских композиций у России была длинная история главных песен страны. Первой официальной стала… английская «Боже, храни короля». Текст к ней был даже не сочинён, а просто переведён придворным поэтом Василием Жуковским. Этот гимн появился в 1816 году, и его прозвали «Молитва русских». Александр I, победитель Наполеона, хотел подчеркнуть единство держав-союзниц.

В декабре 1833-го гимн впервые исполнили в Москве, в Большом театре. По воспоминаниям очевидцев, когда он зазвучал, зал встал в едином порыве. Многие плакали от избытка чувств. Песню повторяли несколько раз под крики «Ура!». Она просуществовала рекордные 83 года – до Февральской революции 1917-го.

Произведение было свергнуто вместе с другими атрибутами царизма. Пришедшее на смену Временное правительство утвердило вместо него французскую «Марсельезу», продержавшуюся менее года. Как только у руля оказались большевики, вставали уже при звуках «Интернационала», посвящённого победе мировой революции. А в разгар Великой Отечественной, как мы знаем, потребовалась своя, национальная музыка о силе и единстве страны.

Мощная и торжественная

В современной России главной сначала стала «Патриотическая песня» Михаила Глинки. Мелодия, выбранная в 90-е, представляла собой разрыв с советским прош­лым. Но имелся фатальный недостаток – это вновь оказалась музыка без слов. Объявляли конкурсы, рассмотрели более шести тысяч текстов, отобрали 20 лучших, записали с хором – и отвергли все. Ни один не лёг на аккорды. Так страна вступила в новое тысячелетие с гимном, который невозможно было петь.

Наши спортсмены стали наперебой сетовать, что приходится молча стоять во время награждений. Американцы, французы, китайцы поют, а россияне нет. Это било и по престижу, и по общему настроению и духу. Тогда президент Владимир Путин поручил Госсовету решить, наконец, вопрос со всеми символами России.

ФОТО: Михаила Клементьева / Президент России Владимир Путин и Сергей Михалков после торжественной церемонии вручения наград в Кремле. 2008 год

Ответственные лица спорили почти полгода. Единственное решение, которое в конечном счёте устроило, – вернуть музыку гимна Советского Союза, написанную Александром Александровым. Мощную, торжественную, узнаваемую во всём мире. Вот только со словами про несуществующую страну надо было что-то делать. Изменить содержание поручили Сергею Михалкову. Уже в третий раз. Поэту было под 90 лет, но он справился.

Глава государства утвердил текст. И вот в новогоднюю ночь 2001-го мы впервые услышали: «Россия – священная наша держава, Россия – любимая наша страна». Сегодня исполнение регулирует специальный закон. В нём чётко прописано: гимн должен звучать при открытии и закрытии заседаний Совета Федерации, сессий Госдумы, воинских церемоний, а также во время поднятия флага в каждой школе. Ведь с этой песни начинается Родина.