Михаил Булгаков. Незабытое, окрашенное любовью

• было дело
• писатель
• литература
• Михаил Булгаков

В мае Россия отмечает 135 лет со дня рождения Михаила Булгакова. К юбилею писателя приурочены десятки событий: театральные премьеры, уличные чтения, экскурсии по памятным местам. Одно из них – музей на Большой Садовой улице в Москве, где расположена та самая «нехорошая квартира» из романа «Мастер и Маргарита». Здесь некоторое время жил литератор. Теперь сюда приходят не только посмотреть, но и ощутить, как добро, преданность и искусство побеждают время.

Возродившийся из пепла

«Любовь выскочила перед нами, как из-под земли выскакивает убийца в переулке, и поразила нас сразу обоих! Так поражает молния, так поражает финский нож!» Эти слова произносит Мастер о Маргарите. Но за книжным персонажем стояла реальная женщина – третья супруга автора. Они познакомились в 1929 году в Москве на вечере у приятелей. «У меня развязались завязочки на рукаве, – вспоминала Елена. – Я попросила завязать. Он потом уверял: тут-то и случилось колдовство, тут-то я его и привязала на всю жизнь».

Она появилась, когда судьба Михаила Булгакова рушилась. Стала его Маргаритой. Пьесы снимали с репертуаров, книги не печатали, деньги кончились. Елена, состоявшая в благополучном браке, ушла к писателю. Делала всё ради спокойствия и счастья возлюбленного. Вдохновляла на творчество, делила страдания. В известном романе героиня поступала так же. Сочинение Мастера разгромила критика, он оказался в клинике. Чтобы спасти его, красавица заключила сделку с дьяволом, стала ведьмой, терпела муки на балу у Сатаны.

Булгаков начал создавать произведение незадолго до их встречи. Реальность и вымысел переплелись. После запрета творить Михаил Афанасьевич, как и его герой, бросил черновик в печку. Во многом благодаря обретённой музе принялся за текст снова. В первом варианте влюблённых не было и в помине, они возникли в новой редакции. Роман пролежал в столе ещё четверть века. Когда же наконец был опубликован, то разошёлся на цитаты и навсегда изменил русскую литературу. А фраза из него «рукописи не горят» стала пророческой.

Скальпель на перо

Михаил Булгаков появился на свет в Киеве, в профессорской семье. Отец читал лекции по богословию, мать работала в женской гимназии. Гости, рояль, бесконечные диспуты – таким был их дом. Любимым писателем юного Миши стал Гоголь – тот самый, который позже мистически срастётся с его судьбой.

Затем грянула Гражданская. Михаила мобилизовали врачом в белую армию и отправили на Кавказ, где его свалил сыпной тиф. Супруга просила медиков взять мужа в обоз перед отступлением. «Он не жилец, только место займёт», – ответили те. Булгаков выжил, однако очнулся, когда сторонники Деникина покинули город. После выздоровления решил: медицину прочь, только перо. В 1921 году семья перебралась в Москву. В кармане пусто. Жили в коммуналке на Большой Садовой, 10. Там же ютились петух, поросёнок и шумные соседи.

Что выходило из-под его пера? «Белая гвардия» о разрушенных домах и уюте, сметаемом войной. «Собачье сердце» о том, что из пса нельзя насильно сделать человека. «Роковые яйца» о природе, которая мстит за глупые опыты. Булгаков писал о страдании, малодушии и о том, как сохранить лицо, когда кругом хаос.

Приговорённый молчать

В мае 1926 года сотрудники ОГПУ забрали единственный экземпляр «Собачьего сердца» и дневники писателя. На допросе следователь поинтерес овался, есть ли в повести политическая подоплёка? Автор признался: да. Ему светила тюрьма, но ст. 58 УК РСФСР ещё не действовала. Отпустили.

Рядом находилась вторая супруга Любовь Белозёрская. Недавно прибывшая из эмиграции, она передала новости о заграничном быте. Благодаря этой женщине родилась идея «Бега» – пьесы о русских, покинувших Отчизну. Во МХАТе тем временем не сходили со сцены «Дни Турбиных». Данная инсценировка «Белой гвардии» рассказывала о семье интеллигентов, которую война разбросала по разные стороны. Говорят, Сталин многократно посещал спектакль.

ФОТО: Инары Дакаевой / Скульптурная композиция на Большой Садовой 

В 1930-м Булгакова перестали печатать окончательно. Он обратился в правительство: «Ныне я уничтожен. Невозможность писать равносильна погребению заживо». Умолял выпустить за границу. Генсек позвонил ему сам, пообещал работу в театре. Помощник режиссёра, либреттист и переводчик – такова дальнейшая судьба Михаила Афанасьевича. Его не убили, не арестовали, а поместили в «золотую клетку», заставив молчать.

Чтобы знали

Последние годы были тихим угасанием. Писатель знал, что его не слышат при жизни. Но, почти слепой, продолжал диктовать правки «Мастера» третьей супруге Елене Сергеевне. В 1940-м работа оборвалась на полуслове – диалоге Маргариты и Азазелло: «Так это, стало быть, литераторы за гробом идут?» На 49-м году жизни писателя не стало – настигла наследственная болезнь почек.

За несколько дней до смерти, когда речь уже отказывала, Михаил Афанасьевич подал жене знак. Она предложила лекарство. Нет. Догадалась: «Твои вещи?» Булгаков кивнул. «Мастер и Маргарита?» Он обрадовался и выдавил два слова: «Чтобы знали…» Супруга поклялась, что роман напечатают.

В итоге рискнул, опубликовав роман с сокращениями. Страна читала. Очереди за номером выстраивались с ночи.

Вскоре за рубежом благодаря стараниям вдовы вышло первое бесцензурное произведение на русском языке. Книги хлынули в СССР через самиздат. Их тайно перепечатывали, передавали из рук в руки. И только в 1973-м на родине писателя появился полный роман. Имя автора прогремело на весь мир.

Окно объемлет чудеса

Одну из тех бесценных книг, что ходили по Москве в годы оттепели, сегодня можно увидеть в Музее Михаила Булгакова. Это самиздат – текст, напечатанный на машинке, запрещённый официально, но живший в тайных читательских кругах. Однажды подобный экземпляр попал в руки художника Владимира Волка. По мотивам произведения им были созданы картины и гравюры.

ФОТО: Инары Дакаевой / Картины Владимира Волка по мотивам романа «Мастер и Маргарита» 

Когда энтузиасты задумали устроить музей в «нехорошей квартире», Владимир Алексеевич принёс свои полотна, а затем передал их в дар. В экспозиции находятся более 50 скульптурных, живописных и графических произведений, его личные вещи и инструменты. На сегодня галерея дополнена ещё несколькими работами.

А вот цитата из стихотворения самого живописца, которая могла бы стать эпиграфом к вернисажу: «Окно объемлет чудеса, // Его художник написал. // Окно – и выход, и предел // Великих тайн нездешних дел…».

Выставка на Большой Садовой улице открыта до 7 июня. Там по-прежнему летает Маргарита. И под стеклом лежит бережно хранимый с прошлого столетия самиздатский том – живое доказательство того, что рукописи не горят.

Вернуться в раздел