Сергей Шикарев: «Ни дня без строчки!»

• гости
• интервью
• критик
• литература
• Сергей Шикарев

О том, какие книги способны изменить восприятие реальности, почему Фёдора Михайловича Достоевского можно считать писателем-фантастом, а также о будущем, которое ожидает человечество, и настоящем в мире иллюзий, корреспонденту нашей газеты рассказал литературный критик Сергей Шикарев.

- Сергей, чем интересна фантастика? В чём её задачи и достижения?

- Появление этого литературного жанра связано с научно-техническим прогрессом. По мере того как в общественном представлении наука и технологии становились силами, способными преобразить мир, формировалось и желание узнать, каким он будет. Произведения данной тематики, в особенности во времена золотого века - периода, приблизительно охватывающего промежуток с конца 30-х и до 50-х годов прошлого столетия, отвечали на эти вопросы и создавали яркие, притягательные образы будущего.

При этом писатели зачастую обращались к традиционным мифологическим сюжетам, таким как происхождение мира, сотворение человека, но рассматривали их с научной точки зрения. Это хорошо прослеживается в генезисе жанра, в первых фантастических произведениях. Отличный пример - роман «Франкенштейн», опубликованный в 1818 году. Тогда его автору Мэри Шелли было всего 20 лет. Подзаголовок «Новый Прометей» напрямую отсылает к греческим легендам. Однако герой истории Виктор Франкенштейн создаёт монстра в соответствии с научными представлениями того времени. Более того, учёный заявляет, что напрасно тратил время на чтение алхимических трактатов, вместо этого ему следовало больше экспериментировать в лабораториях.

Таким образом, в романе одновременно подчёркивается превосходство науки над иными формами познания мира и стремление поставить её и технологии на благо общества. Эти две темы со временем стали ключевыми для научной фантастики.

- Почему в XX веке появилось так много произведений в жанре антиутопии?

- Человечество разочаровалось в науке, оказалось, что у неё есть обратная, тёмная сторона. Например, учёные создали атомную бомбу, способную уничтожить мир, хотя многие мыслители и писатели возлагали на технологии большие надежды. Можно вспомнить восторженные дифирамбы Виктора Гюго, который говорил, что XX век будет веком счастья. Однако реальность оказалась иной. Внезапно выяснилось, что передовые инновации - сила, способная к разрушению.

Поэтому прошлое столетие продемонстрировало своего рода парад антиутопий. В них рассматривались различные сценарии проблем и вызовов, с которыми столкнулось или могло соприкоснуться человечество. Самые известные: роман Евгения Замятина «Мы», «451 градус по Фаренгейту» Рэя Брэдбери, поучительный и точный «Час Быка» Ивана Ефремова и, конечно, «1984» Джорджа Оруэлла.

- Фантастика предлагает заглянуть в будущее. Какое прикладное значение это имеет?

- Она создаёт и описывает различные образы будущего. А наличие у общества представлений о желаемых перспективах - это показатель его жизнеспособности. Без таких идей оно не может развиваться.

В то же время ничто не даст более полного представления о социуме и его ценностях, чем мечты и концепции будущего.

Интересен факт, что, несмотря на пресловутый «железный занавес», в 60-е годы в Америке выходили сборники советской фантастики. Инициатором их появления стал известный писатель Айзек Азимов. В предисловии к одной из книг он предложил американским читателям обратить внимание на произведения советских авторов, чтобы понять, как люди, первыми покорившие космос, представляли будущее.

- На ваш взгляд, каким будет мир спустя время?

- Сложным, но при этом я считаю, что у людей появится больше возможностей, чем сейчас. Представьте конец XIX - начало XX века. Тогда даже автомобили были диковинкой. Однако уже в середине прошлого столетия человечество начало осваивать космос, а в 1968 году взлетели в небо сверхзвуковые пассажирские лайнеры. Это произошло всего за несколько десятилетий!

Уже сегодня можно наблюдать делегирование ряда когнитивных функций от человека внешнему устройству, цифровому помощнику. Скажем, сколько телефонных номеров вы помните? Наверняка свой и, возможно, ещё два-три. Отчасти память мы уже доверили коробочкам с чёрным экраном. Как насчёт социальных сетей? Вам ведь приходят автоматические оповещения о событиях, произошедших несколько лет назад. Выходит, эти воспоминания возникают вне нашего мозга и могут вызывать цепь ассоциаций и размышлений. Что касается принятия решений о маршруте передвижения, то в большинстве случаев мы делаем это с помощью навигатора.

Можно предположить, что в будущем алгоритмы станут принимать за нас множество других решений. Определять, куда идти, что есть, что надеть и так далее. И большинство людей только обрадуются инновациям. Действительно, зачем отвлекаться на бытовые хлопоты, если можно сосредоточиться на творческой и более важной работе.

Мне представляется, что главным вопросом нашего и следующего столетий будет вопрос о том, кто такие люди? Если решение за вас принимает программа, чем люди будут отличаться от таких продвинутых алгоритмов? Нам предстоит найти или придумать новую идентичность человека.

- Размышления о бытии человека обращают нас к русской литературе. Есть ли связи между классиками и фантастами?

- В своё время известный российский писатель Евгений Лукин заявил, что всю художественную литературу можно считать вымыслом. Ведь на самом деле Родион Раскольников не убивал старушку. Это выдумал автор. С этой точки зрения творчество Фёдора Михайловича Достоевского вполне можно отнести к фантастике. Конечно, заявление шутливое, но лишь отчасти. Литература всегда обращается к большим вопросам о человеке и мире. А сегодня данные темы стали настолько сложными, что разговор о них лучше всего вести, используя язык и инструментарий, свойственный данному жанру. Что касается Достоевского, то он, между прочим, был одним из первых, кто описал искусственный спутник Земли. В романе «Братья Карамазовы» представил читателям образ топора, который вращается по орбите вокруг нашей планеты.

- Вернёмся в наше время. Сколько новых книг в жанре научной фантастики появляется каждый год?

- Сегодня издаётся не так много. На рынке и среди читателей преобладают произведения в жанре фэнтези - мистические, магические и сказочные истории. А вот если говорить в целом, то картина выходит отрадная. Несколько лет назад я составлял библиографические списки фантастических книг, изданных в России за год. В результате получилось более тысячи наименований. И это только печатные издания, без учёта электронных публикаций. Вместе с последними число можно увеличить в несколько раз - это огромное количество новых произведений, и ориентироваться в этом потоке невероятно сложно.

- Для чего сегодня нужна литературная критика? И что входит в обязанности представителя данной профессии?

- Это неотъемлемая часть литературного процесса, которая позволяет выстраивать иерархию текстов. Во многом она стала исполнять роль удобного маркетингового инструмента, объясняющего, почему стоит прочитать тот или иной текст.

Задача современных критиков, книжных блогеров, обозревателей и других экспертов - обратить внимание читателей на интересные, наиболее значимые произведения.

Важно отслеживать и новинки. Для этого уже больше 10 лет вместе с моим другом и коллегой Василием Владимирским мы организуем литературную премию «Новые Горизонты». Её задача - поиск новаторских, интересных, оригинальных фантастических произведений отечественных и иностранных авторов.

- Как их ищете?

- С помощью экспертов, которые совокупно читают самые значимые книги, выпускаемые крупными и малыми издательствами. А также сотрудничаем с платформами электронных публикаций, которые проводят конкурсы среди молодых и опытных писателей. Победителей включаем в номинационный список премии. В прошлом году в двух таких соревнованиях приняли участие около 700 авторов.

- Есть критерии, по которым оцениваете произведения?

- Для меня важна стилистическая составляющая. Чтобы произведение было умело написано или, если речь идёт об иноязычных текстах, хорошо переведено. Не менее значимы концепция и мысль. Ещё один важный аспект специфичен для фантастического жанра. Когда автор создаёт вымышленный мир, он должен его внутренне логично и непротиворечиво устроить. Это может быть совершенно безумная вселенная, похожая на ту, в которой оказалась Алиса в Зазеркалье. Однако даже в безрассудстве есть система. Автор обязан соблюдать законы придуманной им реальности.

- На какой литературе выросли?

- В детстве я читал преимущественно советскую фантастику: Ивана Ефремова, братьев Стругацких. В 90-е годы, когда стали обильно издавать зарубежную литературу, она также вошла в круг изучения. Это были как малоизвестные писатели, так и настоящие классики - Роберт Хайнлайн, Роджер Желязны, Филип Хосе Фармер и другие.

- Сколько времени у авторов уходит на написание книги?

- Творчество - это настолько индивидуальный процесс, что сложно говорить о каких-то закономерностях. Главное - методичность, как рекомендуют: ни дня без строчки, каждый день что-то писать. Это универсальный рецепт.

Есть легенда, что один из величайших фантастических романов Станислава Лема «Солярис» был написан чуть ли не за три недели. При этом неизвестно, сколько времени автор обдумывал концепцию и основные идеи произведения до того, как сесть за пишущую машинку.

- Россияне достаточно читают?

- Статистика издательства и книжных магазинов утверждает, что читают много, в том числе подростки. Конечно, хотелось, чтобы ещё больше. Как этого добиться? Полагаю, что вопрос должен решаться не на государственном уровне, а в семье, когда дети видят читающих родителей.

- Как обстоят дела с фантастикой в нашей стране сегодня?

- Ежегодно появляется множество книг, среди которых есть замечательные, которые обязательно стоит прочитать. Однако важно подчеркнуть, что она не та, которой была, например, 50 лет назад. Всё популярнее становится некое магическое восприятие действительности. Макс Вебер в своей концепции «расколдовывания мира» говорил, что исчезает сакральное, мироздание становится абсолютно рациональным. Возможно, сейчас происходит обратный процесс. Маятник качнулся в другую сторону, и к нам возвращается религиозное и мистическое восприятие реальности. Это неплохо, но приводит к тому, что становится всё меньше фантастики, основанной на научных идеях, открытиях и технических достижениях.

- В Москве на ярмарке интеллектуальной литературы non/fiction состоялась торжественная презентация Международной литературной премии в области фантастики «История Будущего». Расскажите подробнее.

- Цель премии - возродить славные традиции научной фантастики и напомнить читателям и авторам о том, что наука и технологии всё-таки способны решить больше проблем, чем создать. Вернуть произведения, преисполненные технооптимизмом. «История Будущего» создана, чтобы находить и продвигать рассказы, которые посвящены следующему веку и будут описывать более радужные перспективы для человека, чем те, что встречаются в мрачных утопиях.

До июля идёт приём работ. Так что любой желающий может отправить их на конкурс.

- Что порекомендуете прочитать?

- Прекрасный вопрос, хотя формировать списки лучшего всегда сложно. Советую в первую очередь один из самых ярких романов советской научной фантастики - «Туманность Андромеды» Ивана Ефремова. Это утопия, в которой отразились многие черты, характерные именно для советской фантастики.

Вторая рекомендация - «Князь Света» Роджера Желязны. Это мифопоэтическое повествование, в описании которого важно избежать спойлеров, поэтому не буду вдаваться в детали, а просто советую всем прочитать. Произведение - одно из моих любимых.

И третья - «Криптономикон» Нила Стивенсона. Он стал культовым в Кремниевой долине среди стартаперов и венчурных инвесторов. Вышел в свет в 1999 году. На мой взгляд, это последний великий фантастический роман XX века.

В завершение добавлю «Город» Клиффорда Саймака. Прекрасная, элегическая история о человечестве и тех, кто придёт нам на смену.

Что касается фантастических произведений начала ХХI века, то я предлагаю составить их топовый список через несколько лет или даже пару десятилетий.